Autor: Saren

Quase toda noite sonho com uma mistura do Teatro Antunes Filho e do Anfiteatro Vinícius de Moraes. É a coisa que só a cabeça cansada consegue fazer, porque é difícil pensar em duas experiências mais opostas do que esses dois teatros.

Mas nos sonhos, eu subo uma escada que não existe no fundo da coxia do Antunes Filho, que é um teatro enorme, e lá está o Vinícius, com seu auditório minúsculo e seu palco sem coxias, e o cheiro das cortinas puídas, uma mistura de pó, bolor e tempo que ocupava todo o espaço.

Sempre está cheio de adolescentes. Às vezes eu tenho minha idade hoje, às vezes sou de novo o adolescente que passava mais tempo naquele teatrinho do que em qualquer outro lugar, não só para ver teatro ou fazer aula de teatro mas bom, para tudo. Para existir.
Quase sempre nos sonhos eu estou trabalhando, tentando dar conta de coisas improváveis que surgem de última hora, ou fazendo os corres cotidianos de fazer as coisas acontecerem sem sobressaltos para o público.

Tudo é sempre muito escuro, porque mesmo fora da caixa preta dos dois teatros, tudo é uma sucessão de caixas pretas de teatro, todos os ambientes que aparecem nos sonhos são caixas e caixas pretas, como se tudo que acontecesse fosse de algum modo uma encenação no centro de um palco tanto quanto a realidade.

Às vezes, para deixar tudo mais confuso e simbólico, se soma o auditório da faculdade. E a sala da EMIA onde eu vi pela primeira vez um ensaio de uma peça do Beckett. Mas aqui a sala é também uma caixa preta, embora eu esteja sentado na janela do jeitinho que eu fazia durante o estágio.

E todos os lugares estão interligados pela coxia do teatro Antunes Filho.

Eu sinto uma falta daquele teatro. De beijar a ponta dos dedos e tocar o chão do palco pedindo a benção para Dionísio.

Quase todos os meus sonhos são pesadelos. Na verdade o que é parte do clima de pesadelo é a sensação de desconfiança e perigo nessas caixas pretas todas, quando teatros sempre foram meu lugar seguro.

Existe sempre um componente de dissolução nos sonhos. Algo que eu costumo identificar como “a luz estar errada” que é um sinal de que a existência não tem a solidez necessária para se pisar nela. De algum jeito, tudo está cercado por uma sensação que é familiar demais de não conseguir compreender o subtexto do mundo à minha volta.

Embora os sonhos sejam sempre lotados de pessoas, eu falo e interajo com poucas delas, sempre com algo de urgente, um tom de correria e incerteza, sem contato físico.

O isolamento tem me feito ver o quanto ao mesmo tempo que o contato físico pode ser difícil para mim, eu preciso estar cercado de pessoas. Eu gosto de pessoas, quero estar perto delas, quero conviver com elas. Mas no sonho, as pessoas me dão ainda mais medo do que já me dão no mundo real. Existe algo de ameaçador que perpassa toda aproximação, como se eu fosse muito, muito frágil, e as pessoas muito, muito fortes.

Escadas improvisadas e caixas pretas de teatro. É disso que meu subconsciente é feito nestes tempos.

Escrito em março de 2017, depois de ler este artigo — http://www.newyorker.com/books/page-turner/the-allure-of-the-map

Não a toa, pensava em se apaixonar como em cartografia. Atlas e cartas estelares, e seus olhos fechados desenhavam mapas dos corpos que tinha tocado. Alguns mapas, mal rabiscados em versos de guardanapos, do tipo que se perde no chão do carro depois de encontrar o lugar certo. Outros, cuidadosos trabalhos de arte, como os que se escondem em escaninhos de mesas de pata de leão e madeira escura, com detalhes pontilhados de histórias que viram acontecer.

Mas era sempre em geografia que pensava quando os olhos se fechavam na memória de quem tinha tocado. O rendilhado áspero das dobras do papel, como marcas de unha que formavam desenhos. O desenho secreto entre as árvores da floresta em um mapa medieval como aquela mancha na pele que tinha descoberto quase ao acaso. Diziam que seu toque era suave, só porque respeitava os mapas com uma devoção ancestral dos que tinham feito da estrada sua moradia. E agora, que o corpo era forçado àquele exílio inverso, de ficar parado no mesmo lugar, mapeava os corpos que tocava e que eram sua própria forma de conhecer as estradas.

Montanhas desenhadas e cartas estelares.

Havia aqueles que a memória desgastava, como dobrada tempo demais em algum porta luvas. Mesmo assim, a forma podia ser reconhecida. O traçado de ruas das quais os nomes tinham se tornado borrões. E os que mesmo perdidos por muito tempo, de algum modo se conservavam, desenrolados com lentidão de dentro da lembrança, a imagem refletida ali quase intocada pelos anos acumulados, a aquarela perdendo a cor mas as linhas escuras não deixando esquecer. Uma curva, uma costela, a pinta sobre o osso da bacia. A forma de um polegar que tateava suas costas desenhando também um mapa que sabia, ah, sabia, era também desenrolado de dentro da memória de quando em quando.

Mapas físicos com suas nuances de cor para indicar florestas e cerrados, legendas de quartzo e amplitudes, língua como queda d’água e anotações à mão de trilhas que tinha com paciência descoberto com o roçar das digitais. Estradas atravessando o campo aberto, a marca não escrita do caminho que levava de volta para casa.

E intrincadas geografias se desenhavam sob as pálpebras, pescada da memória a carta estelar que tão rápido tinha ficado impressa nos olhos. O sombrio do cabelo denso como as manchas escuras do céu, nevos como estrelas, boca como nebulosa. Cartas estelares para aprender a olhar mais longe, buscando sentido de oriente para quem sonhava ser barco. Conhecer o céu para não perder o caminho no mar, ele mesma carta náutica, correntezas e abismos e cordilheiras invisíveis.

Fazia mapas dos corpos que tocava. Arte secreta e sussurrada aprendida de ver, o sol da tarde filtrado pela janela de guilhotina, o tempo que dançava nas pontas dos dedos e nas páginas dos livros. O aprendizado dos tipos de papel e das tintas alquímicas, a medição imprecisa e escala perfeita, o movimento das marés e da lua, o espaço vazio que contava mais do que o risco, os traços do labirinto, as anotações na borda daquilo que não podia ser expresso de outro jeito.

Quando a palavra escapava e era apenas uma pequena sombra daquele exílio às avessas, deixava o corpo afundar entre os lençóis, e buscava novas cartografias, seu mundo se esticando como o mapa preguiçoso sendo desamassado, o dedo que corria na pele e que encontrava o caminho das estradas do mundo por onde não podia partir.

Eu aprendi a escrever, pintar ou fazer arte em geral, de um jeito bem característico. Sou cria de oficina e atelier coletivo. Esse negócio do artista isolado na torre é a coisa mais alienígena que pode existir para mim.

O lado bom é que eu consigo produzir com mais velocidade porque me acostumei ao ritmo de faz- mostra – discute – refaz. O lado ruim é que velocidade ajuda merda nenhuma quando você não consegue começar a fazer as coisas porque nunca aprendeu a fazer estando sozinho ou sem o feedback e a troca constante.

O lado bom é que eu recebo críticas ao meu trabalho muito naturalmente e não vejo problema em alterar, mudar, redefinir, porque entendo como parte do processo. O lado ruim é que o silêncio faz com que eu sinta que sou o pior do mundo e a facilidade em aceitar críticas também é porque nenhuma crítica que outras pessoas façam vai ser tão dura quanto a minha própria.

O aprendizado mais difícil da depressão (e ninguém te conta isso), acho que das doenças crônicas em geral, é aprender que você não tem a energia para fazer tudo que você quer. Cada projeto desejado pode gerar um esforço que não vou dar conta, diretamente, ou indiretamente, na hora de medir o retorno disso e o efeito disso no meu emocional.

Por isso eu resolvi me concentrar no instagram @saren_escreve (minha mudança de identidade é assunto para um post só sobre isso) , e aqui no blog, em falar das coisas que importam, e em escrever e fazer minhas colagens, meus bordados.

Eu tinha recomeçado um projeto que eu tenho muito carinho. Mas não vou dar conta do trabalho emocional envolvido. Tenho outros projetos rolando que são maravilhosos e estão em fases que demandam mais atenção para contecer.

Começar e falhar é melhor do que não começar. E tudo bem. Quando energia houver, eu volto para lá.

E estou aqui. De novo. Mais focado em escrever sobre besteiras e banalidades e processos. Mas aqui.

Eu quero saber tua flor favorita, e o jeito como você dorme quando está calor. Quero te fazer rir em um dia vazio, e te contar que algumas das minhas melhores memórias envolvem chão de tacos de madeira – eu me sinto tão seguro quando piso descalço em tacos de madeira. Quero saber com que animais estranhos você sonha e se tem algum stellium no teu mapa, qual cor de gato acha mais bonita, qual o cheiro mais doce da tua memória.
Quero enlaçar seus dedos nas falanges dos meus dedos e quero contar estrelas deitados em um cobertor no chão do mato e quero rir depois que a gente sair correndo porque um bicho resolveu ver estrelas com a gente e quase matou de susto.
Quero ler com os pés em cima dos teus enquanto você faz qualquer coisa, e o silêncio é uma presença física dividindo um cigarro comigo. Quero falar contigo meio sonado às quatro da manhã no telefone porque você teve um pesadelo e queria ouvir uma voz dizendo que estava tudo bem.
Quero cafés da manhã que se esticam na preguiça da tarde entre almofadas e quero cafés da manhã da óculos escuros na ressaca que nos espera na saída da padaria. Quero te contar as coisas que eu sei sobre a poesia com que as rochas são criadas e as histórias que ouvi da neblina, e quero saber das pequenas coisas que fazem de você a pessoa exata que é.
Quero dançar com você mesmo que eu não saiba dançar e quero sentar de pernas cruzadas, bêbado demais para te acompanhar e te ver dançando com o vazio ou com outras pessoas, quero saber que vinho você prefere e te contar o sussurro que eu escuto dentro do vinho.

Eu te quero. E eu te amo.

E se eu não te perguntar teu nome, talvez seja porque o que me move na tua direção é muito maior que um nome, e as rosas seriam rosas se tivessem qualquer outro nome.

(14 de março, 2018)